Vợ vào viện 3 hôm chưa đẻ . Anh tạt về nhà . Mấy thằng bạn qua chơi . Mưa . - thịt chó đê ... Anh vẫy con chó đến gần , nó ngoe nguẩy đuôi mừng rỡ . Bốp! .... Mắt con chó trân trối nhìn anh . Đuôi mắt có một nốt ruồi ... Chiều Vợ gọi " em đang lên giường đẻ " .Anh tức tốc chạy vào . Ca đẻ khó . Bác sĩ lắc đầu " chỉ cứu được mẹ " . Anh vào phòng xác . Lật tấm drap trắng nhín hài nhi bé bỏng lần đầu và cũng là lần cuối . Mắt nó mở to ..đuôi mắt có một nốt ruồi ....